「女房も子どもも俺が殺したようなもんだ」

岩手県山田町の漁師、五十嵐康裕さん（52）。妻（41）、長女（3）、長男（2）、両親の5人を津波で失い、一人だけになってしまった。地震の直後、家族に家で待機するよう言い残した自分を今も責め続けている。

生きることが苦しかった。だが、震災後、買い取った漁船に妻と子どもの名前から一字ずつとった「裕正丸」という船名をつけて、山田町では最も早く漁を再開させた。亡くなった家族のためにも「泣きながらでも前に進みたい」と話す。

山田町で家族を失った五十嵐さんだが、支えてくれたのも「山田」の人たちだった。この町の誇りである祭りを盛り上げようと、五十嵐さんは先頭に立って神輿を担ぐ。

「どんなことがあっても、この町から離れねえ」。震災から丸5年となる今年3月11日、五十嵐さんは家族5人が眠る墓の前で誓った。

悲しみを抱えながらも、この町とともに生きていく漁師の5年を取材した。