4年前の春、札幌の桜の名所・円山に、車椅子に乗った萩田つかささん（当時24歳）の姿があった。ここで友人たちと花見をするのは、前年に引き続き２度目なのだが、つかささんにはその記憶がない。たった１年前の出来事も…、きのう起こった出来事ですら、そのすべてを記憶することができないのだ。

つかささんが交通事故にあったのは、その7年前、高校2年のときだった。一時、生死の境をさまよい、2か月後に目覚めたものの、左半身の自由と“記憶するチカラ”を失っていた。

絶対に忘れたくないことは、ノートに書き留めて読み返してきた。そして重い障害を負いながらも、臆することなく、車椅子で街に出かけます。

そのつかささんが、去年、結婚しました。相手は、客として乗ったタクシーの運転手の小柳雅巳（こやなぎ・まさみ）さんだ。“新たな生命”も、おなかに宿った。そして、ことし1月28日、帝王切開で、男の子を出産─。

しかし、その喜びもつかの間、意識不明になる。医師の診断は、妊婦の数万人に１人が発症するという、致死率の高い「急性妊娠脂肪肝」という病気…。そして、再び目覚めることなく、10日後に亡くなった。

ことしの５月下旬、桜前線のゴール。流氷が去った網走にも、桜が咲いた。満開の桜の下に、つかささんの息子・和実（なごみ）くんの姿があった。夫・雅巳さんに、しっかりと抱かれて。