昭和２０年８月８日。福岡県の西鉄筑紫駅。米軍の戦闘機が電車を銃撃し、民間人を含む多くの犠牲者が出た。それから６８年が過ぎた去年、銃撃の様子を記録した無音のカラー映像が公開された。米軍は、戦闘機に搭載したカメラで撮影していたのだ。

記録映像を公開したのは、大分県の市民団体「豊の国・宇佐市塾」。日本各地の戦中戦後を記録した映像を米国立公文書館から独自に取り寄せ、撮影された時間や場所を特定し、公開している。

一方、公開された映像をもとに始めた取材は、体験者が減り続ける現実に直面し難航。そんな中、出会ったのが銃撃された電車の運転士の男性だ。

「電車の中は死体の山だった」

男性は、これまで封印していたというあの日の記憶を語った。戦後６９年、あの戦争の実相を伝えることは難しくなっている。音のない米軍記録映像は、「物言わぬ語り部」としてありのままの戦争を後世に語り継ぐ。