●「私人と公人」丹羽宇一郎氏(前中国大使1月26日放送)

エスカレーターで2階に上がると、「映像ホール」があり、「私たちは忘れない―感謝と祈りと誇りを」とのビデオが上映されていた。「日清日露の大戦から大東亜戦争に至るまで…。わが国近代史の戦争を、当時の貴重な映像で再現し、東京裁判で歪められた歴史の真実に迫るドキュメント映画」（50分作品）とある。会社での打ち合わせの時間も迫っていたので、まずは、展示を回ることにして先を急いだ。展示はまずは、「武人のこころ」から始まる。光が当てられた「元帥刀」が出迎え、和歌などからなる展示で「先人たちがいかにしてこの国を守ろうとしてきたのか、その『こころ』が描かれています」とあった。そして「明治維新」、「西南戦争」とパネルや様々な展示品が続き、「日清戦争」から「支那事変」のゾーン。

途中にあるモニターでは「支那事変総攻撃」と題した、山道を馬で進軍する当時のニュース映像が流れ、やにわに「勝ってー来るぞと勇ましくー」などと、流れたりして少しびっくりしたが、とにかく「軍服」やら寄せ書きの日章旗など、展示品が多く、パネルも豊富で丁寧な説明になっていた。

拝観者は、平日だと言うのにお年寄りに混じって一人できている若者もかなり目立つのだが、「戦争」の遺品などを前に私語はほとんど聞こえない、厳粛な雰囲気に包まれていた。そして、1階の「大東亜戦争」のゾーンは5つの展示室からなっていた。「菊水作戦」の説明では「特別攻撃とは組織的『必死』の体当たり攻撃で大きく分けて、爆装航空機による航空特攻と人間魚雷『回天』による水上特攻などがある」と、あったりした。そんなときに、隣にいた若い外国人女性の携帯の呼び出し音がやにわにけたたましく響いて、驚かされたりした。

そして、大展示室入ったのだが、眼前には「全長14.75m、直径1m」という黒光りする「回天」が目に入ってきて、また度肝を抜かれた。天井窓からの日差しが注ぐその展示に近づいてみると、中央のやや後ろに、上に突き出た「特眼鏡」と「ハッチ」のある部分があり、脇にはそこに人が座る図解があって、「ここに入った時には大変な気持ちだったろうなあ」と、しみじみ思ったりした。解説には「一発で巨艦も轟沈させる威力を持ったこの必死の兵器により身を挺して祖国を護ろうと百余人の若人たちが次々と南溟に散っていった」とあった。で、気づくとその脇に「ボタン」とヘッドホンがあり「回天の勇士」が出撃前に密かに録音した遺書がヘッドホンで聞こえるとのこと。とても、そんな勇気はなく、「ボタン」を押せずにそのままその場を後にした。

そのほかにも大きなホールには、「長さ5.5m・幅2.3m」のちょっと小ぶりに見える「日本陸軍の代表的な戦車」であるという「九七式中戦車」や、「戦艦『大和』主砲弾」や、「戦艦『陸奥』の副砲」や、「艦上爆撃機『彗星』」などがならんでいた。戦争を経験していない身にとっては、圧倒される「本物の戦争の品々」であり、「当時」の若者の「純粋な気持ち」に胸を打たれた。そして、最後の展示に向かいながら、この隣の「本殿」を「今」日本の総理大臣が参拝したことで、アメリカとの関係までギクシャクしている事態となったことに、元外交官の田中均氏が警鐘を鳴らしていたことを思い出した。

●「アメリカの対中政策と日本の対中政策が」田中均氏(2月2日放送)

そして、最後の展示が「靖國の神々」だった。4つの展示室には壁いっぱいに亡くなった「軍人」の無数の「御遺影」の写真が縦15cm、横10cmほどのスペースに区切って名前や階級や出身地などを加えて並べてあった。「厳粛」な思いでその前を通り、出口に向かったが、壁の前の台に「御遺影検索ファイル」と書いたバインダーが置いてあるのが眼についた。手垢でところどころ破れた中の紙には、名前と写真のある場所がリストアップされており、「遺族が探すときのものだな」と思ったりした。

で、ふと思い立ち「ある名前」を探してみるとあるではないか。「パネル22右から10上から7」というので、展示室の中をその場所を探してうろうろすることになった。そして、確かにそこには他のたくさんの若い「軍人」らの「遺影」に同じように並んで「陸軍大将　東条英機命　昭和23年12月23日　東京都巣鴨拘置所にて法務死　東京都」とあり、軍服姿の東条元首相がこっちを見つめていた。「戻ってビデオを見るのはよしておこう」。そう思い、私はそのまま出口に向かい、会社の打ち合わせに急いだ。神社を出て「現実の世界」に戻ると、普通の昼下がりのオフィス街の風景が広がっていた。若い女性たちが笑顔でおしゃべりに夢中になりながら、昼休みのランチのお店に急いでいた。