杉村（小泉孝太郎）は、梨子（南沢奈央）から亡くなった父「梶田（平田満）の伝記」の途中経過を見てほしいと頼まれる。書きかけの原稿・資料と共に持ってきた古い写真と一緒に「ユウコ」と書いたメモが見つかる。そこにはいくつかの「数字の羅列」も一緒に書いてあった。電話番号だと察した杉村は早速掛けてみるが、どの番号も現在使われていないものだった。

杉村は、梨子やシーナ（岡本玲）と目撃者を探すためのチラシを事故現場で配ることにする。マンションの住民の協力もあり、順調にチラシが配られていた矢先に、杉村の背後から自転車が突っ込んできて事故にあってしまう。事故にあった瞬間「突然、知らない誰かに毒を盛られるような理不尽な死」という思いがよぎる。

病院への搬送中、杉村の携帯に「非通知」と表示された電話が掛かってきた。事件の鍵を握る重要人物からの最初のアプローチだった。

自宅に戻った杉村の元へ、梶田姉妹がお見舞いに訪れる。杉村の事故の責任を感じている姉・聡美（深田恭子）に対し、杉村家を訪れひとりはしゃいでいる妹・梨子。姉妹が帰った後、杉村の元に、また非通知で電話が掛かってくるが無言で切れてしまう。

後日、杉村の元に城東中央警察署の卯月刑事（菅原大吉）が訪れてきた。梶田を撥ねた犯人を特定していると言う。その犯人は、聡美の誘拐とは全く無関係の人物であった。

ひき逃げ事件の真相が明らかになっているかと思われた一方で、杉村に元トモノ玩具の関口（柳家小さん）という男からの連絡が来る。関口の持ってきた業務日誌のように綿密に記された当時の日記には、梶田と同じ日に事務職の女性が一緒に辞めていると書かれていた…。