[ 千の証言・投稿 ]
東京都練馬区・石川康子さん（74）
「お母ちゃん、早く帰ってこないかな」。昭和20（1945）年夏ごろの夜8時、買い出しに行った母の帰りを豊島区椎名町（当時）の自宅で待っていた。朝早く出たのに、未だ帰らない。私は5才。
朝食は“とうもろこし”のすいとん。実がとうもろこしの粉だから固まらなくてどろどろの汁。昼は家の隅で取れた未だ青い小さな南瓜。夜になると、お腹がすいて力もなく、ただ母の帰りを待った。
「ただいま」。ようやく、リュックを背負った母が帰ってきた。疲れた体で、すぐ夕飯の用意をしてくれた。しばらくすると、卓袱（ちゃぶ）台の上に湯気の出た“さといも”と“塩”があった。誰も何も言わなかった。私はその一つをとった。塩をつけて、食べようとしたら、フイに涙があふれてきた。私は後ろを向いて、何も言わずに泣きながら“さといも”を一つ食べた。
それが、その日の夜のごはんだった。