報道史.たわ言

カメラマンのたわごと

寺田捨巳

　私は１９６３年に入社以来、３０数年カメラマンとしてテレビニュースの映像取材に携わってきました。その間にテレビニュースは、白黒フィルム時代からＶＴＲへ、そして衛星中継時代へと大きく変化しました。それは日本のテレビの歴史とも言える時代でした。当時、一緒に取材していた先輩や同僚も、人事異動で職場を去り、一貫して映像取材を重ねてきたのはいつのまにか、私だけになってしまいました。
　自分のこれまでの経験や失敗を語るのも、なにかの参考になると思い、このページを設けました。
　記憶に残る断片を、思い出すままに綴っていきたいと思っています。数字など記憶違いがあるかもしれませんが、間違いを指摘していただけたら幸いです。また「たわごと」とは別に「映像取材から見たテレビ報道の歴史」を記します。これは大事件や事故の取材を例に、日本のテレビ報道の内容や取材方法の変遷を記したものです。

■カメラマンを志望した動機
■カメラマンの資質
■生涯のナイスショット
■シネカメラについて
■ＥＮＧの導入��映画からビデオカメラへ

■カメラマンを志望した動機

　ＴＢＳに入社当時、私は報道番組のディレクターを目指していました。
　好きな番組は「北から南から」と言う報道部が制作していた１５分の番組で、全国の新風俗や社会現象を面白おかしいコメントと映像で綴るもので、いまで言えば全編「やらせ」に近いものでした。
　現在の写真週刊誌のような性格の番組でしたが、かぜか私はこの番組が好きで、このような番組のディレクターになりたいと思っていたのです。
　しかし、配属になったのはテレビ報道部と言うニュース取材の職場でした。普通の人には行けない事件現場に行けるので、面白くない筈はありません。
　周囲を観察していると、どうもカメラマンが最も出張が多い。私は小学生時代から山岳部に入り、アウトドア指向でしたから、デスクワークよりも外に出たほうが良い。
　そこでカメラマンを志望しました。カメラの経験は大学時代に８mmシネを２回程度撮影しただけです。
　報道記者は、コメントを書くことも、カメラマンもフィルム編集も出来る、オールラウンドプレイヤーでなくてはいけないと言う島津局長が就任したこともあり、私にとっては良いタイミングでカメラマンの道を歩みだすことが出来ました。
　学校での勉強より、子供の時からの登山経験がこれほど有効だった職業もありません。おかげで南極にも行けましたし、技術よりもノイローゼになりそうもない奴と言う条件に叶ってベトナム戦争の取材、ヒマラヤ・エベレスト登山隊に参加など、世界中を歩くことができました。
　趣味が仕事になったまことに有り難い生活でした。

|戻る|

■カメラマンの資質

　報道カメラマンの条件は、まず身体が頑健であること。好奇心が旺盛でかつ冷静であること。運動神経がよいこと。フットワークが良いこと。などです。
　重いテレビカメラや機材を常に携行するのですから、体が丈夫でなければなりません。
　取材によっては僻地に何週間もテント生活をすることもあり、酷寒や暑熱の地に出かけることもあります。そのような土地に言ってもノイローゼにならない、ホームシックにならない性格が向いています。
　現場に居ない視聴者に判るように撮影するには、冷静に現場の状況を観察することがなによりも大切です。自分が興奮してしまっては正しい判断が出来ません。
　またなにごとにも興味を持って、他人が気付かないものを撮影すること。
　ビデオ撮影で重要なことは、録画スイッチを押す瞬間（シャッターチャンス）よりも、録画スイッチをＯＦＦにする決断です。
　アマチュアカメラマンに共通してみられることは、スイッチをＯＦＦにしたあとで、なにかナイスショットがあるのではないかと心配して、延々と廻し続けることです。
　撮影者本人は承知しているから良いのですが、同じ様なアングルで同じ対象物を延々と見せられる観客はたまりません。
　プロとアマチュアの違いは、この録画ＯＦＦの決断であると言っても過言ではありません。
　プロは自分が予測した現象を狙ってじっとシャッターチャンスを待ちます。そして必要なことしか撮影しません。
　プロとアマのオリジナルビデオ（ラッシュ）の長さの違いは歴然たるものがあります。
　録画スイッチを押すタイミング、ＯＦＦにするタイミングは、撮影対象を予測すわけですから、全体の状況を冷静に把握する必要があります。ラグビーやサッカーの試合で瞬間的に状況判断をすることに似ています。この点で運動神経が必要だと申し上げました。
　どういうアングルで切り取るとベストの映像が撮れるか、ある程度は経験でカバー出来ます。上手なカメラマンの作品を参考に技術を盗むことも大いに役に立ちます。
　しかし、上手か下手かは、最終的にはセンスとひらめきで、その人の感性に負うことになります。

|戻る|

■生涯のナイスショット

　これまで３０年余りの映像取材の経験のなかで、これぞナイスショットと自分で自信のある作品は数えるほどしかありません。
　最も優れた作品と思っているのは、まだ駆け出し時代の裁判の取材でした。
　戦後の混乱期に発生した青梅事件（国鉄の貨車が青梅線を暴走転覆した事件）の再審請求の最高裁判決です。高裁に差し戻し判決が出たあと、被告団の会見がありました。
　もうなくなってしまった煉瓦づくりのクラシックな建築だった最高裁の裏庭で、被告団が勢揃いし、団長が声明を読み上げました。
　私は６人位だったと記憶していますが、被告団の顔ぶれを撮りたいと思い、読み上げる団長から左にパンして、一人一人の顔を紹介しました。そのうちに真ん中辺りに居た被告の一人が、感極まってしゃくりあげました。私はこの「男の涙」を撮ろうと思い、ぐっとズームインしました。しかし、なかなか涙がこぼれません。声明文は終わりに近づこうとしています。
　じっと待って待って、ようやく涙がひとすじ被告の頬を伝わりました。
　昼ニュースでは、他社の画面は声明文を読み上げる団長のバストショットに終始していましたが、ＴＢＳの画面だけは、声明文を読み上げる声をバックに、無言の男の顔がクローズアップで続き、男の涙で終わりました。
　放送を注目していた報道局の中は異様な感動に包まれました。
　デスクからは、「読み上げる団長を撮影せず、ほかの無言の男を撮影して、被告の十何年の思いを表現するとはたいしたもんだ。」とお褒めの言葉を頂戴しました。
　当時のフィルム取材では、オリジナルのネガのまま放送します。現在のビデオのようにスイッチ一つで映像と音声を合成したり編集したりすることは出来ません。
　したがって、あのような場合、声明文を読み上げる団長をずっと撮り続けることがニュースカメラマンの常識だったのです。経験が乏しいが故にそのような決まり事にとらわれず、ナイスショットを撮れたのでした。
　ズームインやパンなどは荒々しく撮影技術としては未熟なのですが、なによりも内容が感動的な為に素晴らしい作品となりました。
　本当のところは、ファインダーを覗いているうちにしゃくりあげる男に気が付いて、ただ涙を撮ろうと思っただけなのです。これほど感動的な作品になろうとは自分では想像もしませんでした。

　いっぽう、これはナイスショットだと自信を持って撮影し、現像後も計算通りに仕上がったのは南極取材のワンカットです。
　数メートルの厚さの氷を押し割って進んでくる南極観測船「ふじ」を、数百メートル前方の氷上から撮影したカットですが、撮影時の手応えがそのまま表現出来た数少ない映像です。
　これもカメラマンになって３年程度で、その後、技術的には上達しても内容的に、これらの作品を抜くものはあまりありません。
　経験を積むほどカメラマンとしての常識や決まり事を覚えてしまい、それらにとらわれて斬新なアングルを切り取ることが出来なくなったのかもしれません。

|戻る|

■シネカメラについて

　1977年まで、テレビニュース報道の取材機材は、１６ミリシネカメラでしたが、特に初期は機材が単純な構造だった為に、今では考えられないような失敗がありました。

★声はすれども事件・・・・・ララックスの怪
　初期にテレビニュースの取材に活躍していた16��シネカメラの主力は、アメリカ製のベルハウエルフィルモでした。小型で動力がゼンマイ式で、ファインダーと撮影レンズが別々の、いわゆる二眼カメラでした。
　ズームレンズはまだなく、直径１０センチ程度の円盤に、ワイド、標準、望遠の３種の固定焦点レンズがあり、ファインダーも同じ構造で、それぞれを廻転させてファインダー部に合わせ、レンズを選ぶ仕組みになっています。
　後にファインダーと撮影レンズ盤が、ギアで噛む構造になったので、同時に両方が廻転するようになったのですが、初期はギアがなかったので、レンズ盤とファインダー盤をそれぞれ廻転させなければなりませんでした。どちらか一方だけでは、撮影レンズがワイドなのにファインダーが望遠になったりしてしまいます。　ファインダーと撮影レンズが別々で、レンズ中心部にして５センチほど離れているので、厳密には別のものをとらえていることになります。特に望遠レンズでは、平行に向いていたらお互いの延長線は永久に交わらないことになります。
　対象物が双方の延長線の交差点にないと、ファインダーでは見えているのに、撮影レンズには映っていないと言う現象が出ます。
　その為、ファインダーの目元に距離によって角度を調節する目盛りがついていました。
　新人の頃は、この原理が判らず、撮影時はしっかりファインダーで捉えて、ナイスショットと思っていたのに、現像してみると何も映っていないと言うことがよくありました。
　当時は新人カメラマンには何も教えず、自分で習得するしかなかったのです。
　船上から富士山をバックに飛んでいるカモメを、ナイスショットと思いながら撮影し、現像してみたら空と波しか映っておらずがっかりしたことがありました。
　その直前に、３フィート（シネカメラの単位はフィート）の距離でポスターを近接撮影したまま、望遠レンズでカモメを撮影してしまったのです。当然ファインダー角度を無限大に修正すべきだったのです。
　先輩の話では次のような「声はすれども姿は見えず」事件があります。
　国会の開会式には天皇陛下が列席して、お言葉を賜りますが、これは毎回11時10分頃行われ、昼のニュースに間に合わせるには、国会からオートバイで運ぶ時間、現像時間、編集時間を考えるとぎりぎりの追い込み取材でした。
　ある先輩の新人カメラマンが、天皇陛下のお声を同時録音で撮影したところが、このファインダーの角度（パララックスと言います）を調節しなかった為に、放送では天皇陛下のお声はすれども、映っているのはカーテンばかりと言うことがありました。
　当時、同時録音の編集は、音声と映像を同時に再生する装置はなく、音声だけを再生して鋏でフィルムを切り、のりしろをヤスリでこすって接着剤で貼り合わせる方法でした。
　昼ニュースの追い込み編集ですから、編集マンはカーテンしか映っていないとは想像も出来ず、音声だけで編集した為にこのような放送になってしまったのです。

★技術は盗め
　時には先輩カメラマンと組んで取材に出かけることがあります。
　先輩と同じ場所で、同じものを撮影しているのに、帰社して現像してみると、なぜか先輩の映像はくっきりと美しく、私のは何となく寝ぼけているような映像がよくありました。
　これは紫外線カットのフィルターワークによるものなのですが、どのようなフィルターを使用するかは、それぞれのカメラマンの個人的な企業秘密でした。
　どのフィルターを使用したのか先輩のカメラを盗み見ようとすると、さっと抜き取られてポケットに隠されると言う状態で、自分で各種のフィルターを組み合わせ、現像のあがりをみて研究するしかありませんでした。
　カラーになってからは、太陽光、蛍光灯、タングステンライトなど撮影条件の色温度によって補正するフィルターテクニックが必要になりましたが、ビデオになってからは白黒バランスをカメラに記憶させることが出来るようになったのでかなり楽になりました。
　現在のアマチュア用のカメラは殆どが自動補正ですから、このようなことに神経を配る必要がなく撮影に専念出来ます。

★同時録音の変遷
　初期は音声の入らないサイレントフィルム撮影が主力で、放送に際してはバックミュージックにレコードをかけ、アナウンサーがコメントを読み上げました。
　この為に「選曲さん」と言う職業があったほどです。
　　同時録音カメラは当時もあったのですが、大型で電源がバッテリーでは使用出来ないなどの制約があってニュース取材では、使用されなかったのです。
　1961年頃から、小型の同時録音シネカメラが開発され、ニユース取材でも時折使用されるようになりました。その名も「シネボイス」と言うカメラで、１００フィート（２分40秒）フィルムしか装填出来ません。
　インタビューの途中で、「ちょっとお待ち下さい。フィルムを詰め替えます。」と中断することがしばしばで、従ってインタビューのリハーサルをすることもあり、短い時間で必要なコメントを相手に喋らせるのが腕の良いアナウンサーと言われました。
　初期の録音方式は、音声を光に変換してフィルムのわきの余白に焼き付ける光学式でした。
　現像すると映像の四角いコマの横に、地震計の記録のようなギザギサが焼き付けられ、ベテランの編集マンはそれを見ただけで大体のことが判ったとさえ言われます。
　1965年頃に、フィルムの脇に磁気を貼り付けた、磁気録音方式が導入されました。これによって音質が飛躍的に向上しました。
　オーリコンと言う、４００��（10分40秒）６００��（16分）のマガジンをつけた大型だが、バッテリーで駆動出来る同時録音カメラが開発され、インタビュー取材が増えました。
　四角形のごついカメラに、大きな重いフィルムマガジンをとりつける構造で、三脚を使用しなければとても撮影出来ませんでした。

★ベトナム戦争取材、アメリカのテレビの影響
　私は�1968年からサイゴン支局の初代特派員として１年間ベトナム戦争を取材しました。　現地でびっくりしたのはアメリカのテレビ局のスケールの大きさです。
　自国が戦争しているのですから当然とも言えますが、ＣＢＳ，ＡＢＣ，ＮＢＣの三大ネットワークが大勢のスタッフを送り込み、従軍取材していました。
　私が、ゼンマイ式の小型サイレントカメラを使用しているのに、アメリカのテレビは、カメラマン・音声・照明の３人が１クルーで、オーリコンの同時録音カメラに４００��マガジンを装着し、肩にかついだいわゆる手持ち撮影で、過酷な戦場取材を敢行していました。
　彼らにとっては、テレビ報道は同時録音が常識で、体格の違いもありましたが、重いカメラ機材をかついで戦場を渡り歩く彼らの姿はさっそうとしていました。
　帰国後、私はさっそくショルダーフレームを取り寄せ、日本で初めてオーリコンカメラの手持ち撮影を行いました。日本では三脚を使用するのが常識の重いカメラを、手持ち撮影するのですから、それまでにない動きのある同時録音撮影が出来、ディレクター達は大いに喜びました。
　それ以後、他社も始めるようになり、キャノン・スクーピックと言う国産の小型同時録音カメラが開発されて同時録音が当たり前の時代になりましたが、当初は「おまえがあんなこと始めるから、俺も重いカメラを担がされて往生したよ。」と先輩カメラマンに嫌味を言われました。

★フィルムの装填　現在のビデオカメラは、すべてカセットテープ方式ですが、当時のフィルムは１００フィートか４００フィートの生フィルムを、手動でローディングしなければなりませんでした。
　１００フィートはスプールと言う黒い車輪にフィルムがまきつけてあり、中心部は遮光してあるので日中で装填しても、端のほうが感光するだけで、いわば写真フィルムとおなじですが、４００フィート以上のフィルムは、コアに巻き付けただけの全くの生の状態なので、ダークバッグと呼ぶ黒い布地の袋の中で、手探りで装填しなければなりませんでした。この装填が下手な人は時間がかかってしまい、シャッターチャンスを逃す結果になりました。　フイルム装填が早い人は取材もスムーズに出来ました。

★素人カメラマンの誕生
　カメラマンを志して間もなく、新しい報道局長が就任しました。新任の島津局長は「これからのテレビ記者は、カメラも回せて、編集も出来、コメントも書いて喋れるオールラウンドでなければいけない。」と言うことで、素人のにわかカメラマンや、編集マンが多く誕生しました。
　この混乱のなかで多くのエピソードが生まれました。テレビ画面はご存じの通り、縦３横４の横長ですから、縦に長いものを撮影するには向いていません。
　ある時、中国を訪問した政治家に同行したにわかカメラマン氏、時の周恩来総理と握手の場面で、普通に撮影しては全身が入らないと、いきなりテレビカメラを横にして撮影したのです。
　写真ではカメラを横にして縦長に撮影することはよくありますが、現像後、試写を見た編集マンがびっくりして叫びました。
　「ありゃ周恩来さんが寝ちゃってるぜ」

★素人編集マンの失敗
　多くの素人編集マンも誕生しました。当時のフィルムの編集は、童話「雀の御宿」のおばあさんが使っている和鋏でフィルムを切断し、のりしろ部の乳剤を削って接着剤で貼り合わせるのですが、下手な人が接着するとすぐ剥がれてしましました。
　放送するにはテレシネと言う、映写機にかけるのですが、ある人が編集担当の時、放送後戻ってきたフィルムは、接着箇所がすべて剥がれて３フィートずつバラバラになったまま篭に入って戻ってきました。
　また当時アメリカやヨーロッパなど海外から飛行機で送られてきた外信フィルムは、パーフォレーションと呼ぶフィルムを掻き落とす孔がフィルムの両側についていました。（写真のフィルムと同じです）
　そうすると鋏で切り放したとたんに、素人にはどちらが表か裏か、或いは先頭かお尻か判らなくなります。
　えーいままよ。と接着して仕上げたところ、放送では天地逆さまに、人間が逆立ちして歩いていたり、ラグビーの試合でトライした選手が突然跳ね上がって後ろに激走したりしました。

★ネガ編集の怪しさ
　白黒フィルム時代は、ニュースは現像時間の短縮の為にオリジナルのネガを編集して、テレシネで電気的に反転してポジ映像にして放送していました。
　編集は当然ネガで行います。写真フィルムを見ればよくおわかりですが、ネガのままではレントゲン写真を見ているようで、はっきり判りません。
　でも慣れて来ると、ネガでみても人相まで判るようになります。
　ベテラン編集マン氏「オッいい女じゃあないか」　新人編集マン氏「そうですか、ぼくにはガイコツのように見えますが」

|戻る|

■ＥＮＧの導入��映画からビデオカメラへ

　ＴＢＳがテレビ報道の取材にビデオを導入したのは、１９７７年です。当時はＥＮＧ（Electric News Gthering 電子式ニュース取材）と呼ばれ、ニュース取材の革命とも言うべきものです。
　なぜ革命なのか、技術的なことはテレビ報道の歴史の項をお読み下さい。
　それまでフィルムで取材していたシネカメラマンにとって、電気の世界に移行することは心理的にかなりの抵抗があるものでした。
　色彩の深みがない。とか、機材が重い、したがって動きが悪い。バッテリーの持続時間が短い。などですが、なによりも文系で育った人間が、「電気」を扱うことの心理的負担が大きかったようです。
　フィルムの経験の長い、いわばプロフェッショナルなカメラマンほどこの傾向が強かったのです。それまで営々と培ってきたフィルムの経験が無になってしまうのではないか。そんな不安もあったのかもしれません。
　機材が重い事は、大きな問題でした。腰を痛めるなどの理由で、組合問題になったものです。
　ＮＨＫは当時、磯村キャスターを起用して鳴り物入りで「ＮＣ９：ニュースセンター９時」を開始したのですが、カメラ取材部はＥＮＧの取材を拒否し、当初は技術系のセクションがＥＮＧカメラを担いで番組用のニュース取材に当たっていました。
　ＴＢＳ取材部でも当然拒否反応があったのですが、若手が中心になって導入に踏み切りました。
　ベテランカメラマンの拒否反応：不安感とは別に、私にとっては、いま我々が導入しないと、二度と我々の手から離れてしまう。と言うまったく逆の不安があったのです。
一般家庭に８��シネカメラが普及し始めたのは、１９５５年（昭和30年）頃でした。当初はフィルムを手動でローディング（装填）しなければならなかった為に、なかなかなじめなかったのですが、フジフィルムがカセット式を発明し、女優の扇千景さんを起用して「私にも写せます」と大々的にテレビＣＭを流してから、爆発的に普及しました。
　また音声のテープレコーダーもオープンリール式がカセット式になり、小型になって爆発的に普及しました。　これらの流れを見ていた私には、テープレコーダーは電気の世界だが、わずか数年で小型になった。ＥＮＧも電気の世界だから、すぐ小型化されるに違いない。テレビの取材の主流になってから、我々も扱いたいと名乗りを挙げても、もう技術系出身者に独占されて、我々には二度とさわれなくなるのではないか。と言う不安があったのです。
　こうして電気には素人の文系出身の我々が、ＥＮＧカメラを扱うようになりました。
　フィルムの世界で言う、「絞り」はアイリス。「ピント」はフォーカスと呼ぶなど、用語が違ったり、シネカメラのレンズとズームレバーの動きが逆だったり、いろいろな戸惑いはありましたが、撮影することには変わりはありません。

★ＥＮＧによる最初の海外出張
　最初にニュース取材に導入されたＥＮＧカメラは、日立製のＳＫ８０と言うタイプで、カメラだけで重さが１２Kg。長さが50cmもある大きなものでした。
　ＶＴＲはビクター製のＣＬ4400。ＶＴＲとカメラ双方に電源を供給する特注の大型バッテリーと組み合わせて背負子にくくりつけて、約20��の重さをＶＥ（ビデオエンジニア）が担いでケーブルでカメラマンと繋がっていました。
　初期のアマチュア用のビデオもカメラとＶＴＲが別々のセパレートタイプでした。
　成田空港のオープンを控えて、世界の大空港を取材する企画があったのですが、ＶＥの杉崎君と出張しました。杉崎君は経験知識技量とも抜群で、ＴＢＳ取材部でナンバー１のＶＥだったのですが、極端な痩身で更に童顔ですから、イギリス人には未成年の少年に見えたようです。
　ロンドンヒースロー空港で取材していた時のことです。彼がＶＴＲの背負い子の他に、照明機材、ワイヤレスマイクなどアクセサリー類の入ったバッグなど総重量30��を担いで取材しているのを見た、イギリス外務省報道課のおばさんはいきなり私に向かってすごい剣幕で怒鳴りました。
　「こんないたいけな少年に、こんな重いものを持たせて！
　お前はなんてひどい人間なんだ。！！」
なにが少年だ。両切りのピースの缶をいつも所持していて、チェーンスモーキングしているこいつのどこが少年なんだよ。
　日本語でぶつぶつ口答えする私でした。

★ビデオカメラの失敗
　皆さんも１回は経験していると思いますが、逆スイッチと呼ぶ失敗があります。
　ビデオカメラではシャッターの代わりに、録画スイッチ（ボタン）を押しますが、駆動音が殆どしない為に、ぶら下げて歩いているうちに押してしまい、撮影しているつもりが実は、０ＦＦにしていたり、０ＦＦにしたつもりが撮影録画になっていたりすることがあります。自分の意図と反対にスイッチを押してしまう為に、逆スイッチと呼んでいますが、結果は悲惨なものになります。
　テレビニュースの取材では撮り直しはききませんから、ＴＢＳだけが取材出来なかった。「特落ち」と言う不名誉な結果になります。
　新人の頃は興奮したり緊張しているので、ファインダー内の表示情報を見落とすことがよくあるのです。
　シネカメラの時は、フィルムをかきおとす相当大きな音がしたのでそのようなことはありませんでした。

|戻る|